가볍게 쓴 혐관물

종례가 끝나고 하교 전 교과서를 보관하려 사물함을 열자 상한 우유 팩이 총 다섯 개가 들어있었다. 이 뻔하고 진부한 레퍼토리는 황수정의 구린내가 진하게 풍겼다. 잠시 사물함 안쪽의 광경을 넋 놓고 바라보던 나는 그것들을 가방 속에 죄다 쓸어담은 후 미친 듯이 달리기 시작했다. 교문을 지나 주위를 두리번거리자 저 멀리 익숙한 뒷모습이 시야에 포착되었다. 그가...

알바하는 고깃집에 와서 일할 준비를 하는데, 사장님이 오늘 단체 예약이 있다면서 무지 바쁠 테니 각오 단단히 하라고 하셨다. 지금까지 일하면서 단체 손님 상대한 적은 처음이었다. 가게 위치가 골목 사이에 위치해서 교통이 조금 불편했고, 홀이 다른 고깃집처럼 그렇게 넓지 않았다. 그래도 테이블이 7개가 있어서 대략 서른 명 정도는 거뜬히 가능했다. 분주하게 ...

"삼 년 전부터 한국대 병원에서 일하고 계셔." 한국대 병원이라면 TS 생명 공익재단이 공익사업의 일환으로 추진하여 이십 년 전에 설립한 후 개원하여 현재 대한민국 최첨단 진료 시설을 갖추고 있으며 불치병도 이곳에 가면 나을 수 있다는 소문이 날 정도로 우수한 의료 체계를 보유한 종합의료기관이었다. 한 마디로 백지한 집안이 소유한 병원에서 내 친엄마가 청소...

어느덧 조원들과 모이기로 한 토요일 성큼 다가왔다. 아침 일찍 일어나 휴대폰을 확인하니 모르는 번호로 문자가 와 있었다. 퉁퉁 부은 눈을 비비며 확인해보니 주소만 적혀 있었다. 아, 맞다. 나 쪽지에 번호 적어서 줬었지. 이 번호는 백지한의 것이 분명했다. 그럼에도 저장하진 않았다. 조별 수행평가를 마치고 나면 연락을 주고받을 일은 없으니까. 굼벵이처럼 모...

사실상 거의 한 푼도 지원해주는 않는 양부모에 고등학교 1학년 때까지 학교 내 매점에서 파는 빵으로 점심을 버텼다. 하지만 얼마 전부터 고깃집 알바를 하게 되었고, 사장님께 사정해서 일급으로 알바비를 받은 후부터 급식비를 내고 급식을 먹을 수 있게 되었다. 내가 알바해서 번 돈은 전부 급식비로 들어간다고 해도 과언이 아닐 정도로 비싼 돈 내고 급식을 신청했...

백지한과의 인연은 부모 없는 아이들의 터전이자 울타리인 보육원에서 시작되었다. 나는 자식을 번듯하게 기를 경제적 능력도 없으면서 무책임하게 낳은 부모로부터 젖먹이인 2살 때 보육원에 버림받았다. 딱하다고 혀를 찰 만큼 안쓰러운 배경을 가졌지만, 활달하고 씩씩한 성격을 여과 없이 발휘하며 주변 친구들과 보육원 원장님의 사랑을 듬뿍 받았다. 친구들과 삼삼오오 ...